编辑评论：HackeradPaiterdf电子书是作者PaulGraham撰写的一本关于黑客的书籍，主要讲述黑客的成长过程，他们对世界互联网的贡献，以及他们的日常工作方法和互联网行业的性质等。黑客和画家简介df本书是硅谷初创公司之父保罗·格雷厄姆的散文集。主要介绍黑客的爱好和动机，也就是优秀的程序员。它讨论了黑客的成长，黑客对世界的贡献，以及编程语言和黑客。一些人的话题。本书的内容不仅有助于理解计算机编程的本质、互联网行业的规则，还能帮助读者了解我们的时代，迫使读者独立思考。本书适合所有程序员和互联网创业者，适合所有对计算机行业感兴趣的读者。HackeradPaiterdf作者信息保罗·格雷厄姆，《黑客与画家》的作者，硅谷创业公司之父。1964年，他出生在匹兹堡郊区的一个中产阶级家庭。他的父亲是设计核反应堆的物理学家，母亲在家照顾他和妹妹。格雷厄姆十几岁时就开始编程。不过，他也喜欢很多与计算机无关的东西，这在编程高手中是非常少见的。PaulGraham在康奈尔大学完成了本科学位，然后获得了博士学位。哈佛大学计算机科学博士。1995年，他创立了世界上第一个互联网应用程序Viawe，帮助个人用户开设网上商店。1998年夏天，雅虎！以约5000万美元收购Viawe。HackeradPaiterdf章节预览1为什么书呆子不受欢迎2黑客和画家三个字不要说4个好坏习惯另一种方式如何创造财富7关注贫富差距8种防止垃圾邮件的方法9设计师的品味10种编程语言分析1100年后的编程语言12拒绝平庸13书呆子的复仇14种令人垂涎的编程语言15设计与研究...

2022-05-11 黑客编程语言 黑客编程语言有哪些

图书名称：《外国著名文学艺术家合订本5》【丛书名】外国历史小丛书【页数】518【出版社】北京：商务印书馆,1996.05【ISBN号】7-100-01344-5【价格】17.70【分类】作家(学科:传记地点:外国)艺术家(学科:传记地点:外国)【参考文献】外国著名文学艺术家合订本5.北京：商务印书馆,1996.05.图书目录：艺术家合订本5》内容提要：...

2022-05-09 文学艺术家有哪些人 文学艺术家的文化贡献

编辑评论：《黑客与画家：硅谷创业之父保罗·格雷厄姆的文集》是硅谷创业之父保罗·格雷厄姆的散文集。对世界的贡献和所有对计算机时代感兴趣的人的一些主题，例如编程语言和黑客方法编辑推荐全球唯一的互联网应用Viawe开发者世界知名的互联网企业家PaulGraham的散文集！PaulGraham带领我们走进黑客的世界，了解他们的爱好和动机保罗格雷厄姆引用历史事件并写花从书名可以看出，这本书的内容并不深刻。作者的目的是让普通读者了解我们生活的计算机时代，并通过本书揭示其发展轨迹。，以帮助您了解我们现在的位置以及未来的发展方向。简介《黑客与画家：硅谷创业之父保罗格雷厄姆选集》是硅谷创业之父保罗格雷厄姆的散文集。一些对计算机时代感兴趣的人的主题，黑客如何工作。本书的内容不仅有助于理解计算机编程的本质、互联网行业的规则，还能帮助读者了解我们的时代，迫使读者独立思考。《黑客与画家：硅谷创业之父保罗格雷厄姆选集》适合所有程序员和互联网创业者，以及所有对计算机行业感兴趣的读者。关于作者PaulGraham，Li专家，互联网应用程序Viawe的开发者之一。创建的Viawe公司后来被雅虎收购并更名为雅虎！店铺。2005年创立YComiator，开创天使投资新模式。他被福布斯誉为“撼动硅谷的人”。迄今为止，他的公司支持的创业公司有250多家，其中80%以上是成功的。格雷厄姆是当之无愧的“硅谷创业之父”。精彩的书评本书将迫使您重新思考计算机编程的本质。—麻省理工学院的罗伯特·莫里斯人类社会还没有完全理解程序员带来的美丽和智慧。格雷厄姆的书就是这样做的，清晰而感人。任何愿意倾听的人都会有所收获。如果我们不愿意立即失去重要的东西，那么我们的社会应该倾听。——劳伦斯·莱西格，斯坦福法学院，《自由文化》作者从真正智者的头脑风暴中引人入胜的读物。《为什么书呆子不受欢迎》就值这本书的价格，它回答了我们这个时代的关键问题。——连线杂志主编克里斯·安德森保罗·格雷厄姆的胸怀高远，文笔优雅清晰，又不乏幽默，这不仅在他这样的计算机专家群体中少见，也足以跻身作家行列。--DavidWeierger，《线索列车宣言》的作者PaulGraham的HackeradPaiter是一本内容丰富的书，但重要的不是你了解了为什么书呆子在高中时会感到沮丧，或者计算机语言设计和实现的秘密，而是他处理每个主题的方式是如此生动而有启发性，它使您微笑并陷入沉思。向所有读者强烈推荐这本书。——RoCmdrTacoMalda，Slahdot.org创始人兼管理员PaulGraham是计算机专家、画家和出色的作家。他的文章清晰、诙谐，充满了不同的观点和可操作的见解。他从艺术、科学和商业交织的角度谈论如何编写代码。由于他的文章，您可能想用Li编程。--AdyHertzfeld，《麦金塔电脑》的作者PaulGraham的《黑客与画家》是我读过的发人深省的书之一。文笔清晰流畅，题材多样，非常有趣。—JeffhemoBate，OSDN总监兼Slahdot.org开发人员精彩的书摘“黑客与画家：硅谷创业之父保罗·格雷厄姆选集”：解开这个谜团的关键是以不同的方式提出问题。为什么聪明的孩子不让自己受欢迎？如果他们真的很聪明，为什么他们找不到流行的技巧？他们在标准化考试中表现如此出色，那么为什么他们在这方面也不能如此成功呢？有一种说法是，其他孩子嫉妒聪明的学生，所以聪明的学生不太可能受欢迎。我更希望这种解释是正确的。回想起来，如果初中真的有人嫉妒我，他们一定是千方百计地隐藏嫉妒不被发现。而且，无论如何，如果聪明真的让别人嫉妒，它反而会吸引女孩。因为女生喜欢嫉妒别人的男生。在我就读的学校，聪明并不重要。学生们既不重视也不鄙视它。如果其他条件相同，人们会更喜欢聪明，因为这比愚蠢要好。但总的来说，智力远低于外表、魅力和运动能力。那么，如果智力本身与“受欢迎”无关，为什么聪明的孩子总是不受同龄人的欢迎？我认为，答案是他们真的不想让自己受欢迎。如果当时有人告诉我答案，我会嘲笑他。在学校不受欢迎会使你的生活变得困难，有些人甚至会自杀。所以如果你告诉我我不想受欢迎，就像你说我在沙漠里快渴死了，我不想喝水。毫无疑问，让自己更受欢迎，这就是我想要的。但实际上，我并不那么渴望这个。我想更追求另一件事——聪明。这不仅仅意味着在学校取得好成绩（尽管这在某种程度上确实很重要）。我真正想要的是能够设计出奇妙的火箭，写出漂亮的文章，理解编程原理。一句话，我想做大事。那个时候，我从来没有尝试过给自己的梦想分类，一一排序。如果我这样做了，我一眼就能看出聪明是第一位的。如果有人答应让我成为学校里最受瞩目的学生，以牺牲智力为代价（允许我在这里自命不凡），我永远不会答应。虽然“书呆子”不受欢迎，但我想大多数人不会为了减轻痛苦而让他们放弃“聪明”。对他们来说，平庸的智力是不能容忍的。不过，有了另一个孩子，情况就会不同，大多数人都会接受这笔交易。对于许多人来说，这是一个让事情更上一层楼的机会。即使在智力排名前20%的学生中（我在这里假设智力是可以衡量的，正如当时人们似乎相信的那样），谁不想用30来换取他人的爱和钦佩？我认为这是问题的根源。“书呆子”的目标是双重的。他们无疑想要受欢迎，但他们更喜欢聪明。受欢迎不是你放学后可以做的事情，尤其是在美国高中，每个人都在激烈地争夺魅力。文艺复兴时期的代表阿尔贝蒂①有句名言：“任何一种艺术，无论重要与否，要想在该领域出类拔萃，就必须全身心投入。”⑦我想知道，世界上还有比美国中学生更勤奋、更有魅力的人吗？相比之下，海豹突击队成员和神经外科住院医师是懒惰的人。他们至少还有假期，有的甚至还有爱好。但是一个美国青少年每天365天每天都在思考如何变得更受欢迎。我并不是说这些青少年是故意这样做的。有些人在年轻时就成为了机械师，但大多数人不是。我在这里真正想说的是，青少年一直都想成为人群中的一员。...

2022-05-06 保罗格雷厄姆 创业 理查德 硅谷

编辑评论：青年艺术家画像叙事手法独特，主人公的漂浮意识很容易让读者有身临其境的感觉；画面丰富生​​动，唤醒人们对童年和青春期的回忆；文字隽永纯洁，优美如协奏曲，给人以身临其境的感觉，带来绝佳的阅读体验。关于作者詹姆斯·乔伊斯(1882.2.2-1941.1.13)爱尔兰作家和诗人现代主义文学代言人，20世纪最有影响力和最重要的作家之一代表作有短篇小说集《都柏林人》（1914）、长篇小说《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根守灵》（1939）等翻译黄石（1919-2008）原名黄爱，翻译家，师从钱钟书先生代表译本有《彩虹》、《黑暗之心》、《青年艺术家肖像》等。修订黄一思，中国政法大学教授、翻译代表译本有《罗马帝国衰亡史》、《远航》等。简介戴从容，复旦大学中文系比较文学与世界文学教授，乔伊斯研究专家出版专着《乔伊斯小说中的形式实验》、《自由之书：对"代表译本有《Fiega'Wake(Volume1)》、《BlueGuitar》等。简介“年轻艺术家的肖像”是爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯的自传体成长小说。在乔伊斯的所有作品中，这本书的读者人数最多，也是写得最深刻的西方成人小说。本书以乔伊斯自己的人生经历和经历为基础，讲述了主人公斯蒂芬·迪达勒斯从婴儿期到大学毕业的成长故事。五章环环相扣，探讨人在自我形成过程中所需要面对的学校、家庭、性别、宗教、种族等因素的影响，以及其中所蕴含的约束，以及同样的可能性。克服恐惧，忠于内心，冲破壁垒，追求自由的精神力量。本版采用钱钟书弟子、翻译家黄玉石的经典译本。它是根据维京出版社1964年定稿新修订的，收录在乔伊斯研究专家、复旦大学教授戴从荣的长文导言中。包含全新手绘插画剧情线索图，搭配乔伊斯极简年表，搭配设计师自定义书签，轻松了解大师大作。图书特色“我不服！”五次跌倒，五次重生，乔伊斯用这本书诠释了成长的勇气兰登书屋《当代图书馆》评选20世纪百大小说，本书排名前三钱钟书弟子兼翻译家黄玉石全译，根据1964年维京出版社定稿翻译，2020年修订乔伊斯研究专家，复旦大学5000字长文指南戴从荣教授，带你翻阅叶芝、伍尔夫、贝克特、博尔赫斯心中的“20世纪思想家之书”新增手绘插画剧情线索图，以乔伊斯极简年表，解读文青蜕变为艺术家的成长密码自带设计师定制书签、乔伊斯语录合集精彩的书摘她的形象永远进入了他的灵魂，没有一句话能打破他神圣的欣喜若狂的宁静。她的眼睛在呼唤他，他的灵魂在听到它时无法停止欣喜若狂。去生活，去犯错，去跌倒，去赢，从生活中重新创造生活！在他面前出现了一位狂野的天使，世界的青春和美丽的天使，一位来自正义生活法庭的使者，他在狂喜中为他打开了世界上所有错误而光荣的道路。去去去去！他突然停了下来，静静地听着自己。他走了多远？现在几点了？他周围看不到任何人，远处的空气也听不到任何声音。但潮水即将退去，这一天即将结束。他背对着大海向着沙滩跑去，不理会脚下坚硬的鹅卵石，跑到了倾斜的沙滩上，看到一圈草沙丘窝里有一片安静的沙子，于是躺下，让暮色的寂静和安宁慢慢地冷却了他沸腾的血液。在他的上方，他能感受到浩瀚无垠的苍穹和无数无声运转的天体，他也能感受到脚下的大地，它赋予了他生命，将他拥入了自己的怀抱。……那些被认为是他沉迷于他的年轻同伴而使他远离他们的知识似乎只不过是从亚里士多德的诗学和心理学中收集到的精致句子，只是从概要哲学？Scholatico？admetemdiviThom？（“圣托马斯的哲学”）。他的头脑充满了怀疑和不安全感，偶尔会被本能的闪电照亮。然而，那闪电的光芒却是那么的清晰，那么的耀眼，每一次的闪动，整个世界都仿佛被火化了一般，瞬间消失在了她的脚下。从此，他的舌头变得笨拙，目光呆滞地看着别人的眼睛，因为他觉得美人的精神已经像外衣一样将他彻底包裹了起来，至少在朦胧的梦境中，他遇见了真正的贵族.但如果这种转瞬即逝的沉默骄傲不再给他力量，他会庆幸自己还活在无数普通人的生活中，在城市的肮脏、喧嚣和混乱中，心平气和地无畏前行。……你让我向你坦白我害怕的事情。但我必须告诉你我不怕什么。我不怕孤单，我不怕为别人的事感到难堪，我不怕放下我该放手的一切。我也不怕犯错，哪怕是大错，一辈子都无法弥补，或许永远也无法弥补的错误。……4月26日：妈妈为我整理了一些新旧衣服。她说，她现在每天都在祈祷，希望当我远离家人和朋友的时候，我可以通过自己的生活慢慢弄清楚人的心是什么，它是什么感觉。阿门。但愿如此。欢迎，啊，生活！我已准备好第一百万次接触经验的现实，并在我的心灵工坊中锻造我人民的无造作良知。...

2022-05-05 翻译家钱钟书 翻译家钱钟书ppt英文版

图书名称：《走近画家赵宁安》【作者】赵宁安绘【丛书名】走进画家【页数】48【出版社】天津：天津人民美术出版社,2003.03【ISBN号】7-5305-1962-X【价格】22.80【分类】中国画(地点:中国年代:现代)中国画(学科:艺术评论)【参考文献】赵宁安绘.走近画家赵宁安.天津：天津人民美术出版社,2003.03.《走近画家赵宁安》内容提要：《走近画家赵宁安》内容试读额赵宁安天津人代头的出戏社赵宁安1945年生，山东济南人。1979年考取中央美院研究生，师从李苦弹教授研究大写意花鸟画。1981年毕业，获文学硕士学位和叶浅予奖学金并留校任教。现任中央美院中国画系教授，硕士生导师、赵宁安工作室主任，兼任日本东祥美校客座教授。赵宁安作品多次参加国内外大型展览，多次获奖和被中国美术馆等国内外艺术机构收藏：传略被载入多种国际艺术家典籍，多次应邀出访欧、美、亚各国举办画展和讲学考亲，被誉为当代中国画坛最具潜能的实力派画家。出版有《赵宁安画集》等多种。1999年获联合国“世界和平教育奖”。丛书总编：岳增光责任编辑：姚重庆封面设计：刘庆和图书在版编目(CIP)数据赵宁安/赵宁安绘、一天津：天津人民美术出版社，2002(走近画家，7-5305-1962-X)ISBN7-5305-1962-X1.赵…Ⅱ.赵.Ⅲ.中国画作品集-中国-现代V.J222.7中国版本图书馆CP数据核字(2002)第(077510)号走近画家赵宁安天津人太头所出戏社出版发行天津市和平区马场道150号邮编：300050电话：(022)23283867出版人：刘建平深圳市佳信达印务有限公司D】新华书店经销2003年3月第1版2003年3月第1灰E印刷开本：889×1194毫米1/16印张：30数：0001-30501SBN7-5305-1962-X/X·1962定价：22.80元3■夏硕琦心忘方入妙意到不求工“字宙人化是按照自身的法则永恒运动的，老庄称之为“道”。“自然之道”是无限的有无相生、生灭互化的运动，是永恒不息的生命之流。生命和运动无处不在。“万物皆有生意”。这种泛生命世界观，认为世界观的万物都生气灌注，以自然的节律在不竭的运动。中国美学特别注重“气韵生动”。“气韵生动”可说是“自然之道”、“万物皆不生意”哲学思想的一·种美学表达。以自然万物为表现对象的绘画，就不能不追求气韵生动。早在南朝时代的绘画品评中，就把“气韵生动”放在艺术表现要求的首位。在我国历代花鸟画创作中尤其注重生意、生气、生机、生趣、节奏、韵律的艺术传达。中国马与西方不同，在西方的静物画中，有死鱼、切割的肉块、动物标本，这类无生命的死物。但在中国传统的花鸟画中却不见这类无生命之物，折枝花卉是有生气的，落叶的树木是来春要发芽、荣生的。是充满生命情调的。赵宁安的花鸟画继承了传统文化精神，他金力去体悟自然，去观察、捕捉、表现花鸟的生命跃动、神情韵致。生动、场神韵、情趣成为他花鸟画创作的明显特☐榕果68cm×136cm2002年51年于牛所争可生了虾壳的半透明性义有·种淡雅的形式性地展示了他与自然的对话、捕美感。而他的杰出艺术创造，恰恰来捉到的羊活而生动的美感利他不深入的观染，米门对门然作命的热爱和倦的艺术步动与艺术功底。他的艺术把揆。齐1虾的造型和艺术表现创作：不是尤根之木、无源之水。是独创的、前无占人的，他开拓了画更是生：的源头活水滋养了、激发的新篇兼。研究齐1的艺术经验对提了他的艺术火感和其属他的独高花鸟画创作水平、检时花鸟画创作中特创造。心火和造化的沟通、默存在的向题很有意义。契5神会，使他创造出家的赵安认为：“只有勇作活本京、程式造型方式。倒家增经求画本的人，才小能尤槐」你的称：阃御过多种类：麻雀、鸿、野家。”肉为“活本”是摆脱“稿本”、超鸭、猫头鹰以及许多叫不出称增越大师痕迹、作调史上开宗立派的“法的鸟儿，俱这些鸟类各行各的体拔”。他强调：“生派脚家是画坛的脊态、情性，或吭欢歌、或相依梁，他)推动革新、完成次义次的枝头，或呢喃细语、或繁成四顿、历史突破。”（赵安：《写：谈》）这种有关爱、有相作、有婷戏、有欢看法很行见地。落跃，也行情什、母下浴情。式这些米白绘脚历史的深刻经验、指特征地生动性、情趣化。居导指画家的艺术尖践。赵安对自然进要指的是赵安不地纯客观行了长期的、深入的观紫、画了人量的实的，他是作实的基础速、门描。《赵宁安1描与生选集》感以5意画的规律，进行分张、提···试读结束···...

2022-05-04 画家英语 画家电影

图书名称：《大画家王锦霞》【作者】王锦霞【页数】22【出版社】天津：天津人民美术出版社,2018.02【ISBN号】978-7-5305-8542-9【分类】工笔画－人物画－作品集－中国－现代【参考文献】王锦霞.大画家王锦霞.天津：天津人民美术出版社,2018.02.图书封面：画家王锦霞》内容提要：全书共收录作者几十幅工笔人物画作品。王锦霞写实人物画在对现实人像作高度的线的提炼，她笔下人物的线描堪称体察入微。王锦霞对人物线条的处理十分精到，每一局部线条都是根据造型的需要有提按轻重虚实顺逆收起等不同的处理。《大画家王锦霞》内容试读图版目录5山妇妞15■望6青花15■望（局部）7青花（局部】16■雨天8波丽莎和她的牛17■线描板凳舞9清晖18菩萨壁画临攀10红灯笼19银碗姑娘11红灯笼（局部）20慈光12绣球20慈光（局部）12■深海22布依族丢花包WANGJINXIA王锦霞艺术简历生于江苏镇江，先后就读于南京师范大学、四川川大学艺术学院并获硕士学于国家画院展出，位。中国美术家协会会员，中国工笔画学会会员，北京工笔重彩画学会会员，2014年，中国画《高原的歌》入选“卷书有致·中国画长卷学术邀请展”。贵州省工笔画学会副会长，贵州省女美术家协会副主席，贵州省工笔画艺术研2014年，中国画《亚鲁王·东郎儿女》获第十二届全国美展选拔展贵州究中心主任，天津大学博士生在读。现任职于贵州画院。省美术大展金奖：2017年，中国画作品《红灯笼》入选”女性与时代一百年中国女性艺2014年，《苗愿》入选七彩云南多彩贵州中国美术作品展（与那玉成合作）：术大展特展“2013年，《梅葛舞者》获首届中国画学会学术展优秀奖：2017年，中国画作品《锈球》入选由CCTV《写意人生》栏目举办的"东2012年，《青春》获第三届全国线描展优秀奖：方艺术之源”中国书画名家邀请展；2011年，作品《踏歌》（与那玉成合作）获第七届少数民族百花奖作品2016年，论文《工笔画的意象特质与当代变革思路》获“历史与现状展金奖：首届青年艺术理论成果奖：2011年，《春天的祝福》获第八届全国工笔画大展优秀奖。2016年，中国画线描《舞》获“柔性力量”第二届贵州省女美术家作品论文《中国传统绘画之科学辩证》发表于《国画家》2013年第3期：论文《中展一等奖：国意象绘画体系中的工笔画特征综述》发表于《国画家》2014年第5期：2015年，中国画作品《醉苗乡之板凳舞》获"多彩贵州”全国中国画展论文《中国意象绘画体系中的工笔画特征综述》发表于《建筑与文化》优秀奖：2015年第5期：2015年，中国画作品《醉苗乡之板凳舞》获贵州省中国画学术作品展一论文《工笔画的意象特质与当代变革思路》发表于《美术》2015年第8期：等奖；国国作品《望》发表于《美术观察》2015年第2期：2015年，中国画线描作品《板凳舞》入选莫斯科中国文化中心举办的“留苦《中国意象绘画体系中的工笔画》一书并于2015年8月由天津人民美存的记忆一贵州古村落文化的视觉再现”美术作品展：术出版社出版：2014年，多幅中国画作品入选“新中国美术家系列“贵州省国画作品展，国画作品《春天的祝福》发表于《光明日报》2015年12月4日.2坚持工笔人物画线描之“工”读王锦霞的工笔人物肖像画文林木工笔画在近几十年来获突飞猛进的发展，其入选重要展览及获奖的现状令国画界中水墨写意一路的画家们感到担优，随着“写意精神”的侣导和对工笔画照相写实趋向的尖锐批评，写实工笔画，尤其是写实倾向的工笔人物画家们感到很大的压力。纵观当今工笔人物画的现状，似可分成以下几种类型：一种是造型上的风格化。此种类型的作品偏重于造型上的夸张变形，或眼珠一律上翻，或毛发通通蹈卷，或身体拉长，或模样卡通，如此等等；一种是用笔上的意笔化即抛弃工笔之工致化，而向小写意之意笔倾向发展。或者抛弃工笔的色彩，而向水墨效果上发力…总之，想在工笔设色写实的传统画法上发展，在画坛是有压力的。由于讲究造型上的变形与夸张，或讲究图式上的创新与变化，此类作品注重形态创造，注重大结构大关系，故仅远观即可有效果，在参展获奖上往往有优势。但工笔画在用线、用色及造型上的细腻工致乃至精致入微的特征却大受影响，即可远观而难以近玩，但传统意味的工笔画则必须工，网络微信上发的工笔人物画，大多都有局部细节，尤其是五官发式上的细节，就是为了让你知道工笔画家“工”的功夫，而工笔画家的真功夫，真的就在这些精勾细勒的用笔和刻意晕染的细节上以此看王锦霞的工笔人物肖像画，与上述流行路数都不一样。她的工笔肖像画仍然凭着用线勾勒的真本事在工笔设色的传统写实领域中发展，其人物肖像最大的一个特点，就是不避写实，而长于用线。人物肖像画，写实是先决条件，一如宋代院画写实一样，王锦霞写实人物画的长处在于对现实人像做高度的线的提炼。她笔下人物的线描堪称体察入微，我们可以在绢和纸的肌理可辨的超近距离去把玩这位女画家对线的提取与把握，一如古代人们把玩册页与手卷，王锦对人物面部刻画线条的处理十分精到。每一局部线条都是根据造型的需要有提按、轻重、虚实、顺逆、收起等不同的处理。我们以《山妞妞》为例。仅脸庞一气呵成的长线中，就在提按收起的轻重运笔中形成或重或轻、或浓或淡、或虚或实的节奏，这种节奏的变化又是那么自然柔和，让你几乎找不到变化衔接之处，且轻重虚实又恰好与脸庞轮廓的凹凸起伏相应相合。“妞妞”的眉毛描绘或许是这种用笔的精绝之处。小小的眉毛用线被分成几组，每组线条又按眉毛的自然结构，或从中起笔，向外收笔，形成重起轻收先实后虚之线；或轻起轻收，运笔中则稍重，形成虚实相生朦胧幻化的笔意：或淡笔轻拂，若断若连，亦实亦虚，似有似无，把小姑娘稚嫩娇弱的眉毛表现得既富有真实细腻的质感，又富有用线变化穿插之意趣如一小小眉毛的用笔用线，王锦霞心思之细腻手上之精致就到如此地步，那么头发的用线当然就更当讲究。画工笔人物的画家们知道，怎样处理头发，一定程度上是衡量一个工笔人物画家用线水平的试金石。工笔人物画家的作品，尤其是上述重图式重形态的工笔人物画家的作品，远看时效果不错，放大其局部，能细看的就不多了：再放大其头发部分，还能有不错效果的就更少。因为头发部分不论长短，用线极多，或线条自身缺乏变化，或线条之间平淡乏味，或线群之间无结构关联，再者局部与整体冲突不谐…总之，工笔人物头发发式之描绘堪称工笔人物画家水平之试金石。王锦霞深知，工笔人物画中头发是个难题，她作画时对头发也特别在意。首先，必须一丝不苟地对待每一根头发。她中锋用笔，用娴熟的书法式悬肘而为，运笔平和中允一气相贯，每根线条平正凝重，又带有几分枯涩毛拙，一些头发用线不仅一笔之3中有轻重浓淡之处理，有粗细顿断之区别，甚至在起笔收笔的安排上使每根线条自具书法之美、线型之美。例如发际部分，在较为凝重的起笔后，是越提越轻越收越淡、越细越虚的线型变化，尤其是小姑娘发际的一些柔发，那起笔即收之跳宕、虚涩、濛就、空灵之感，把中国画线型之美演绎得出神入化。单线之美得到表现之后，又得保证线群之美，即线与线间还得有相生相谐的关系。王锦霞画头发，很精巧地把头发用线根据头发生长的自然形态分成很多线的群组，由于每根线的处理都有各自的特点乃至长短虚实的变化，故每一线群内部是有变化的：而由线鲜构成的各个单元，又互相穿插、交织、排列、组合，而这些线群间的组合，由于线的疏密、粗细、浓淡、走向，再辅以线群间不同浓淡的水墨的晕染，共同构成《山妞妞》造型上苗族少女高挑婉转柔美动人的独特发式。王锦霞此种别具匠心的用线方式，让人想到马远之水图用线。马远正是天才地运用对水纹分组的勾勒方法，在浓淡虚实如音乐旋律般穿插的配置中，把本来平淡重复的水纹，描绘得跌宕起伏摇曳多姿。她的人像画法是这种别具匠心跨画科的借鉴么？再回过头来看看王锦霞对妞妞五宫的处理，鼻部用笔好精炼！仅潦流数笔，鼻翼部仅两三笔，鼻孔处亦两三笔，且每一笔都有一波三折提按虚实的变化。再看嘴唇。几乎就是唇间两三笔，亦是虚虚实实，上唇淡淡两笔似有似无，人中处一重一轻两笔，且笔笔有变，再辅以局部的晕染，则不仅线条潇洒灵动，嘴唇的质感也就简洁地呈现出来。作为人物心灵窗口的眼睛，她亦能以肯定而简练的用笔，在色墨晕染的协助下，准确地表现人物内心的世界。《山妞妞》中孩子清纯雅气的眼神，就在这种简练用笔中，与脸庞五官其他部位的笔墨线条刻国和谐生动地融为一体…还值得一提的是手的描绘。在人像画中，手是传达神态情感的又一重要部位。既然王锦霞在脸部的描绘用线中，其刻画之细腻、思路之精微已至于此，则手部的用线当然是可期待的。她的手部家画用线，亦是准确柔和，气韵贯通，节奏分明，既具造型的客观价值，又有线条审美的主观意蕴。在画面的服饰及背景表现上，大多仍以平面的装饰性符号手法为之。由于线描功夫的到位，衣纹衣褶用线简洁明快，酣畅淋漓，舒展大方，与其精到的脸部刻画相生相发，相映生挥，上述以《山妞妞》为例，分析了王锦霞工笔人物肖像画在工笔语言运用中的若干特点，《山妞妞》的造像特征及线描特点，基本上可以概括其工笔人物肖像画技法的特征王锦霞不是一个只会画画的画家，她进行过关于中国工笔画与中国绘画系统、绘画本质联系的深入研究，出版过十余万字的《中国意象绘画体系中的工笔画》的学术专著，或许还是中国美术家协会首届青年理论家理论评奖获奖者中难一的专业画家，她深入地思考过有关工笔画创作的若干理论问题，在她看来，目前这种损失工笔画“工笔”特性而在“写意精神”倡导下向水墨写意靠拢的倾向，不应当成为工笔画的主流，工笔国的特质还在于“工”。她在其获奖论文《工笔画的意象特质与当代变革思路》一文中说：“我们可以真实自由地反映我们周围热烈沸腾的生活，即使写实，乃至如宋微宗般极度写实，我们也可以“称名也小，其取类也大”，发挥意象艺术象征隐喻之能事。”而她的这批人物肖像画，如本文所析，那在写实基础上，对主观虚拟线条的高度提炼和立足笔墨思维上对线的精妙处理，那种种平面虚拟的画面效果及笔墨中所蕴含的画家主观修养、气质与个性特色，不正是这种中国意象精神的典型呈现么？2017.12.16成都东山居竹斋(林木，中国美术家协会理论委员会委员，国家近现代美术研究中心专家委员，中国画学会理事，第十一、十二届企国美展评委】@山妞妞65.5cm×34.5cm绢本2017年5···试读结束···...

2022-05-03 天津市人民美术出版社 天津人民美术出版社有限公司

图书名称：《艺术在别处对中国当代旅法艺术家的人类学研究》【作者】冯莎著【丛书名】厦门大学人类学与民族学书系【页数】210【出版社】北京：商务印书馆,2018.05【ISBN号】978-7-100-15078-1【价格】42.00【分类】艺术评论-文集【参考文献】冯莎著.艺术在别处对中国当代旅法艺术家的人类学研究.北京：商务印书馆,2018.05.图书封面：艺术家的人类学研究》内容提要：本书基于作者在法国的田野工作，对当下旅居法国的中国艺术家展开研究，呈现他们的生活世界、创作形态、职业境遇和身价策略，探讨其与艺术史叙事、社会文化语境、艺术场体系的关联与互动，试图以艺术家的多重实践回应既有认知框架。...

2022-05-03 研究人类的 人类学是研究什么

编者语：艺术家冯骥才在线阅读艺术家们澎湃的作品，凝聚着冯骥才的艺术感悟和人生智慧。“两笔”挥洒着动荡的艺术生活。小说融合了冯骥才对绘画、文学、音乐等艺术观念的表达和微妙感悟。每个艺术家都有一个灵魂，如果你有兴趣，请下载阅读简介在艺术和物质极度匮乏的年代，几位年轻艺术家的创作生活正在悄然展开。纯粹的艺术激情与探索引领时代，风云交会，光芒璀璨。社会变迁，市场大潮，激情与精神沉寂在世界的灰烬中。深陷生活漩涡的他们，如何支撑自己的理想和才华，又如何驾驭自己的艺术和生活？相关内容部分预览关于作者冯继才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，中国当代作家、画家、文化学者。“伤痕文学”代表着“文化反思小说”在当今文坛具有深远影响的作家。作品题材广泛，形式多样，出版作品集200余部。代表作《啊！》《雕花管》、《高个女人和她的矮夫》、《神鞭》、《三寸金莲》、《珍珠鸟》、《十年百人》、《世界奇观》、《作品被翻译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版译本五十余种。国内外获奖无数。作者声明我一直想用两支笔来写这本小说，我并不想混淆我的文字。两支笔，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔写下一群画家的非凡追求和截然不同的命运；我想用毛笔写出只有画家才有的感悟。虽然这组画师纯属虚构，但他们是我的同时代人。我知道他们在想什么，他们的痛苦和快乐从哪里来，他们从哪里爬到山上，从哪里掉入时代的黑洞，从哪里陷入迷茫，以及思想和人性的重量。他们的调色板。艺术家可以吃人的烟花，但因为他们的工作是为了创造永恒的审美生活，所以他们在思想、情感、想象甚至心理上都是一群与常人不同的异类。这迫使我使用与写本土小说不同的笔和墨水。我要用另一套墨水写下另一组人物，另一种生活。我从不回避批判性写作。这是探索生活真相的必要条件。我从不回避成为理想主义者和美学家。我的理想是发自内心的，我的审美拒绝虚伪。我知道我的读者有一半是我的同时代人，一半比我年轻。我相信我的同时代人也会有同样的感受；我希望比我年轻的读者，通过书中人物的幸与不幸，成为艺术家的心腹，成为我的红颜知己。艺人读后读完冯骥才先生的新小说《艺术家们》，深受其所蕴含的理想主义和唯美主义的影响。面对市场浪潮的冲击，书中描述的艺术家们对精神世界进行了追寻和探索。迷迷糊糊的，有种沉仲大陆的救命之声，绵绵不绝。先生。冯在序言中强调，他用两支笔写了这部小说。“一个是笔，一个是毛笔。我要用笔写出一群画家的非凡追求和截然不同的命运；我要用毛笔写出只有画家才有的感悟。"本书分为三个部分。叙述并不复杂，可能会让人觉得有些苍老。他描写了楚云天、罗浮、罗谦三位画家从1970年代到新世纪的艺术生平和人生经历。他们性格鲜明，在物质匮乏的时候精神上很丰富，吃苦耐劳，互相珍惜，成为“三剑客”。改革开放之初，思想解放，风起云涌，在艺术上逐渐发展成熟。进入新世纪，在市场大潮中，个人处境和人生起起落落发生了质的变化，走上了不一样的人生道路。先生。冯骥才曾说过：文学、绘画、文化遗产保护和教育是他的“四辆马车”。小说《艺术家》所体现的，是诗与画交汇、艺术与生活交融的对美的追求。在阅读的过程中，我们可以感受到冯先生深厚的绘画功底和人文素养，尤其是深厚博大的文化底蕴，小说创作与50年的文化描写相得益彰。“冰川、洪水、激流、漩涡”似乎也是解读“艺术家”的线索。《艺术家》自始至终都充满了审美气质和浪漫情怀。楚云天是作者刻意刻画的艺术家形象，也有冯先生本人。罗浮、罗谦、易芷然、高宇奇等画家的形象也充满个性和才华。小说语言优美，富有表现力，充满激情。似乎将小说与诗歌、绘画、音乐等艺术融为一体。给人一种自由奔放、热情洋溢的美感。对情感、欲望和市场趋势的描述，反映了艺术家的自省和深刻的思考。“艺术家”代表了一代人的精神历史。冯先生既是历史的见证者，也是叙述者。阅读《艺术家》，我们会想到罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托弗》。事实上，《艺术家》所体现的艺术理念也已被时代深深打上了烙印。楚云天的艺术洞见不仅来自中国传统诗画，还受到丹纳艺术哲学的影响。他的代表作《解冻》、《大山​​水》、《永恒的太行》和高宇奇的《农民》，对《劳动》的评价也深受苏俄写实画的影响。中国古人曾说：“画家有无形的画，画家有有形的文字，两者不同，但兴趣相同。”冯先生所追求的“现代文人画”，有他自己的毅力和毅力。时代在变，艺术家们在喧嚣和孤独中做出自己的人生选择。《艺术家》描绘了动荡时代艺术家的形象。书中所表达的理想主义情怀，不仅代表了曾经辉煌的昨天，也预示着崭新而激动人心的明天。...

2022-05-03 冯骥才艺术家们在线阅读 冯骥才艺术家们读后感

编者注：画家之眼电子书中文版df《画家之眼》是一本全球性的励志指南。带你拥有梵高、莫奈那样的一双眼睛，带你去看不一样的世界。美国队长、蜘蛛侠、超人和蝙蝠侠的灵感来源。有兴趣的欢迎下载阅读图书特色全球励志指南。带你拥有梵高、莫奈那样的一双眼睛，带你看不一样的世界。美国队长、蜘蛛侠、超人、蝙蝠侠的灵感。创意工作和学习的必备品。最好的艺术家，最昂贵的是他的眼睛。学习通过画家的眼睛捕捉生活中的美。相关内容部分预览简介这本书展示了才华横溢的艺术家如何思考以及才华横溢的画家如何看待世界。同时，也启发了普通人如何获得灵感。这不仅仅是一本教你画画的书，更是一本从不同的角度观察和思考世界的书，因此，它会带领你释放不一样的世界，让人们创造不一样的美。我们普通人看到的世界并没有太大的不同。但是画家看到的世界是不同的。比如梵高的世界，莫奈的世界。即使世界是一片荒芜的沙漠，画家也能帮助你看到不一样的世界。关于作者安德卢米斯美国实力派插画家，知名美术教育家。卢米斯的一系列绘画教学速写和论述深受读者喜爱，影响了近三分之二世纪的画家。《画家的眼睛》在卢米斯去世两年后出版。它是卢米斯绘画理念的杰作。美国漫画大师亚历克斯·罗斯称赞：“我所有的绘画技巧和我的超级英雄都归功于卢米斯的天才作品。目录前言艺术的起源与对美的追求001第一章画家的眼光021画家的眼光第2章画什么？045我要画什么？第3章统一083团结第4章简单性以及如何使其变得简单101简单性以及如何实现它第5章设计119设计第6章145级比例第7章颜色169颜色第8章节奏189节奏第9章正文199表格第10章纹理211纹理第11章光影221光的价值第12章主题之美239主题之美第13章技巧247技术用画家的眼光探索美261读者评论这是一部永恒的经典，总是被阅读和刷新。从只是对“美”好奇的新手，到业内的画家……我想每个人都能从这本书中有所收获。个人认为，有了一定的基础和绘画经验之后再看这本书比较合适。而最深刻的体会永远是“下次再读”。虽然是上世纪的作品，但我能读懂身边老师和前辈的话，看到很多《画家之眼》的微妙影子——这大概就是艺术的不断传承和共性吧。在阅读中，我有时会看到自己的努力和经历都在书中详述，惊喜、钦佩、感慨；——但这种同理心必须通过痛苦和快乐的交替反省来获得。穿越遥远的时空，和卢米斯经历了同样的事情。这种感觉无法用简单的语言来形容。...

2022-04-17 画家梵高美术教案 画家梵高介绍

书名：画家的一天作者：段张取艺工作室：出版年：2020-6页数：52类别：儿童文学格式：df/eu/moiISBN：9787521718454作者简介：段张取艺段张艺术工作室成立于2009年，成员超过10人。与全国主要儿童出版社密切合作，创作出版了近300本图画书。在此期间，与中美学术交流促进协会合作完成的美国儿童性格教育系列书籍系列被选为芝加哥7小学道德教育辅助教科书；段张艺术工作室于2014年被评为中央电视台最美丽的工作室之一。代表作《夏夜》入围首届信义图画书创作奖；《饭票》获得第三届爱丽丝图画书银奖；《森林里的小火车》获得中央电视台2015年中国好书奖。《雪夜故事》获得首届小凉帽国际图画书大赛最受欢迎奖；《贪婪的月光》入选第十二届全国艺术展；《夜之旅》入选2016年当代生活与插图艺术展。出版了原创书籍《逗逗镇的成语故事》和《告诉孩子们的24个太阳术节气》（。同时，将于2019年出版。内容简介：绘画是我们的本能，但只有少数在这方面有天赋的人才会表现出他们的绘画能力，这就是我们所说的画家。画家的创作不仅仅丰富了我们的精神世界，也为那个没有照相机、摄像机的时代留存下了宝贵的一手资料，仿佛打开了一扇历史的窗，让我们幸运地一窥古代人的生活世界。那么古代画家的生活会是什么样子呢？让我们去他们的世界。...

2022-04-06 图画书画家 钟 书画家 画家

书名：画家之眼作者：[美]安德鲁·路米斯出版社：北京联合出版公司译者：陈秀玲出版年：2016-12-1页数：268类别：绘画理论格式：df/eu/moiISBN：9787550292710作者简介：安德鲁·路米斯美国强大的插画大师，也是著名的艺术教育家。路米斯的一系列素描教学和绘画讨论深受读者的喜爱，影响了近三分之二世纪的绘画学习者。《画家之眼》在路米斯去世两年后出版，是路米斯绘画概念的集成。《画家之眼》内容简介：这本书展示了天才艺术家如何思考，聪明的画家如何观察世界。它也启发了普通人如何获得灵感。这不仅是一本教你如何画画的书，也是一本如何从不同的角度观察和思考世界的书，让你发现不同的世界，让人们创造不同的美。下载地址：df格式下载eu格式下载moi格式下载...

2022-04-05

书名：生活艺术家作者:李小龙/[美]约翰:·里特(编辑整理)出版社：北京联合出版公司刘军平出版年：2013-4页数：192类别：东方文化格式：df/eu/moiISBN：9787550213500作者简介：李小龙:原名李振藩，华裔美国人，祖籍广东佛山。一代功夫之王，武术哲学家，截拳道创始人。作为一代功夫巨星，李小龙赤手空拳在好莱坞创造了一个世界，征服了来自世界各地的亿万粉丝。作为一名武术家，李小龙打遍了世界各地的无敌之手，让功夫(KugFu)这个词第一次被写进英文词典。他33岁的生活是一个不朽的东方传说。约翰·里特：李小龙的工作、生活、训练方法和哲学思想是当今世界上最权威的作者。他是唯一一个被李小龙遗产机构授权阅读所有李小龙的私人信件、草图和他的阅读笔记的人。里特也是《李小龙》杂志的合作出版商之一。《振藩截拳道中心》的官方新闻《知道还不够》的规划和编辑，以及具有广泛影响力的非营利组织李小龙教育基金会的主席。内容简介：李小龙传世遗作震撼面世梁文道《开卷八分钟》真诚推荐他是战无不胜的功夫之王，但深知神秘的东方哲学，用无为的道家思想诠释功夫的真谛。他是好莱坞巨星，但厌倦了名利场的浮华喧嚣，在宁静的自我思考中探索生活的真理。打开这本书，你会遇到一个不同的李小龙。李小龙一直以功夫大师的形象而闻名。但这本书告诉读者，李小龙不仅是一个武术家，也是一个优秀的哲学家、心理学家、作家、诗人、艺术家、演员、社会学家和灵魂的探索者。他有一个明确的人生追求——是在生活的各个层面上努力成为生活的艺术家。在这本书中，李小龙畅谈到了他对功夫的独特看法和看法。这些生动的文字通过时空在读者面前再现了一代功夫之王丰富细腻的内心世界。打开这本书，听李小龙生活的交响乐，揭示他传奇生活的智慧来源。下载地址：df格式下载eu格式下载moi格式下载...

2022-04-05 李小龙生活的艺术家 李小龙生活的艺术家在线阅读

...

2022-04-02 艺术家李可染 李可染艺术研究会

...

2022-04-01 艺术家李可染 李可染艺术研究会

作者：刘俐出版社：中国摄影出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT艺术家的十八岁试读：序言本书以18岁为人生截面，以作者自述的方式，展现了每位艺术家的个人艺术史和生活史的片段。这是当代人关于18岁的青春记忆，未能呈现出来的自然是青春的遗忘与遮蔽。遮蔽也包括“主动的遗忘”。这些青春记忆里包含着不同时段的社会变革、战乱、政治运动和日常生活，每一段记忆里都堆积着复杂的感受。总体看来，这些回忆的文字更像是断章，具有18岁的不完整性。然而这些断章也突显了记忆背后生命的力量。由于每个人18岁的记忆发生在不同地域、不同时段，因此他们更像被时间蚕食而幸存的地方史和编年史，但性质是个人的。18岁的年龄其同一性可以显现出个人史的多样性，这就是本书的价值所在。本书所收录的作者年龄最大的是生于1918年的闵希文先生，他的18岁是公元1936年。年龄最小的是卢远征，生于1982年，与闵希文先生相差64岁，他的18岁是1999年。本书几乎纵贯了将近整个20世纪。叶永青18岁的记忆是在昆明展开的，朝戈的18岁则是关于北方城市呼和浩特的，王广义的18岁是在东北的哈尔滨度过的。而方增先则在18岁时从浙江中部山区来到杭州，时间是1949年，经历了更大的社会变动。同时这又不是普通人的个人断代史，而是艺术家的个人断代史，这就是本书的重点。其中更多的话题关涉艺术生活和艺术创作。这里的很多人都是中国现当代非常重要的艺术家和美术教育家。几代人关于18岁青春的记忆、遗忘或遮蔽同处一堂，耐人寻味。作为读者，总会不自觉地与每个叙述者的18岁记忆进行对比或联想。我的18岁处在中学(当时是九年学制，大略相当于今天的高中)毕业前后，不久当了工人。这一年，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，“文化大革命”也结束了。再见，18岁！大家都在记忆里穿越，相聚。每个人因为18岁而停顿，或幽暗或明亮，是为序。尹吉男2014年10月16日于中央美术学院1936－1948年《静物》，油画，2009年。闵希文(1918－2013)1918年9月生于江苏常熟，大地主家庭出身。由于签证问题，他错过了像同学赵无极、吴冠中一样远赴法国学习的机会，后来被打成“右派”，长期无法自由创作，家中几平方米的阳台就是他的画室。闵先生对于自己一生的机遇，总是平淡处之。他于2013年离世。我的十八岁我1918年出生在常熟的鹿苑小镇上。18岁时我在国立杭州艺专上学，在二年级分系的时候，我选了绘画系，其他还有图案系和雕塑系。我18岁时曾打算在19岁预科毕业后留学日本，因此学了日语。我只是一个极普通的学画的学生，但艺专的学生却是从祖国各地钦慕艺术殿堂不远千里而来的。学生生活丰富多彩，上午8时前有半小时军事训练，8时后进教室画一个上午的木炭素描；下午是理论课，有法语、西洋美术史、解剖和透视等课。老师都是留法归来的著名画家：校长是林风眠先生，西画系主任是吴大羽先生，他们都只有30多岁。我们班有50人，分成A、B两班，我们班的老师是方干民先生，另一个班是吴大羽先生。先生们也都在不断地努力创作，他们的作品被放在陈列馆内，还有学生的优秀作品也在一起，同学们就是从他们的作品中借鉴、学习，启发自己的作画灵感。《静物》，油画，2008年。《静物》，油画，2009年。今天回首18岁的青春岁月，庆幸自己当年能进入国立艺专，有了一个系统学习西方现代绘画艺术的机会。经过前辈老师们多年的指点，加上自己的实践、磨砺，不仅在认识上得到提高，更为重要的是逐渐形成了影响一生的审美观念和人生追求。现在看看同学们的艺术成就，虽然形式、观念不一，但细细品味作品，多多少少还能认出18岁青春岁月时国立艺专给每一个人留下的印痕。要说我一生中发生的最重要的事情，那就是1937年的抗日战争和1957年被带上“右派”帽子。1937年抗日战争爆发后，为了不做亡国奴，艺专师生告别西湖，辗转多省，行程万里，开始了长达8年的流亡生涯。我毕业留校当了助教，同时学习法语，希望将来去法国。巴黎是世界艺术之都，著名的油画、雕塑全都收藏在卢浮宫博物馆内，(1)可是当我1947年去法国领事馆办理签证时，被错疑为经商，没能成行，这似乎是命中注定的，我无缘去国外。1957年我被打成“右派”，离开教学岗位，成了另类，所幸还在图书馆工作，目光所及，还有世界优秀的艺术画册陪伴在旁。可惜因为如此，画画对我而言成了奢侈，没有时间、没有条件，也没有模特儿。这样一来，家中的杂物、水果、花卉成了我仅有的绘画对象。因此，我的一生只能这样庸庸碌碌地度过。杨筠(1919－)在她关于18岁的回忆里轻轻带过的“低一年级学木刻的同学罗工柳”，是与她一起奔赴延安，进入鲁艺(鲁迅艺术学院)学习，后赴太行山抗日前线，曾为《新华日报》(华北版)创作版画，新中国成立后在大学任教……风雨相伴近70年的人。我的十八岁1937年7月，抗日战争爆发，当时我正在杭州国立艺专读预科。有同学怀有抗日思想，不愿做亡国奴，我也是其中一个。上海打起来后，杭州的灵隐寺成为安置伤病员的所在地。我们自愿帮伤病员写家书、洗衣服。秋天开学时，我开始读预科三年级，蔡威廉先生给我们班上课，但只上了两个单元，就遇到日军轰炸，于是学校师生开始逃难。先到了诸暨乡下，待了两个月。我和同学王朝闻给当地的老百姓画壁画，宣传抗日。上海战局失利，我们继续撤退到江西贵溪，后又至长沙。这时我已经没钱吃饭了，我的家乡山东德州也失守了，姐姐从南京逃难到长沙，给了我25块钱。我们学校迁到湖南沅陵时，我收到老同学张晓菲的一封信，她告诉我延安要办艺术学院，我们可以到那里继续学习。于是，我和高班同学卢鸿基、低我一年级的学木刻的同学罗工柳一起(2)上路了。到了武汉，他们到郭沫若主持的政治部三厅工作。我当时觉得自己还是应该到延安继续学习，可是我没有路费，想跟姐姐求援而未果。这时，抗敌救国第一军的一位大姐姐来武汉办事，说有办法让我到延安去。卢鸿基和罗工柳虽然工作了，但也没钱，正在为钱发愁的时候，我们班的班长闵希文寄来了30块钱，是藏石同学接济我们的。我就给卢鸿基他们留了10块钱，带上剩下的20块钱，跟大姐姐上路了。到了郑州，遭遇敌人轰炸，大姐姐把一位在火车站工作的同志介绍给我。第二天下午3点半，那位同志说有趟从东往西开的火车，他把我领进站，但我挤不上火车，于是就从敞开的窗口跳了进去，火车一直开到西安。下车后，我按大姐姐给的纸条上的名字和电话号码，找到了在西安办青训班的宣侠夫同志，他告诉我必须到七贤庄的八路军办事处去。到了那里，接待人员先考察了我一下：画一幅男性人体，说说自己为什么学画画，再画张宣传画的草稿。我完成后，他们看了看，把去鲁艺的介绍信给了我。宣侠夫同志给我找了个住的地方，一间大屋子满满当当，四周都是东西。他说这里的东西都是去延安的同志带不了存在这里的，这床你可以睡。但他叮嘱我不要跟院子里的人随便讲话，不要乱走。可是西安对我来说是个很新鲜的地方，第二天我便出去四处看看。路过一间当铺，正好是张晓菲来信要我赎当的那家，她要我把衣服赎回来，要4块钱。可是我身上已经没钱了，就回去把自己小皮箱里的东西整理好，拿去当了，再把她的衣服赎了回来。我想3个月后可能我还会来赎的。又等了一天，我就等不及了，收拾东西去了七贤庄。在门口遇见之前在办事处收了我路费的王邦平同志，他对我说：“你今天走，12点后有车来。”中午果然有3辆大卡车过来，王邦平送我上了车，跟负责的指导员说了我的情况。我们第一天到了天水，第二天下大雨，怕车陷入泥潭，就停留了一天半，住在骡马店。指导员不让我们到处走，可是同车的两个女同学出去寄信，没想到被国民党发现了，于是就跑回住的地方。指导员跟他们说这是我们车上的人，他们就走了。事后，指导员告诉我们，若是我们被他们抓去，他也没办法。我们听了很后怕，三天之后到了黄帝陵，指导员让大家下车去看看，我们都不愿意。看到延安宝塔的时候，我们都拍手欢呼，到了！我在西北旅社住了下来，想到很快可以去鲁艺报到，觉得很心安。第二天一早，我打起背包，要去城外的鲁艺。走到门口，一个十三四岁的小同志说要给我背背包，但要我给他3张邮票。我问他要给谁写信，他说邮票可以换馍馍烧饼吃。他领我从南门里经过钟鼓楼大街来到了延安的北门外，我看到了一排新窑洞，那就是鲁艺。秘书处在山坡上，我把介绍信交给秘书处的魏克多同志。当时已经到中午了，他让我在他们那儿吃饭，吃的是黑麦面条，里面有大块大块的猪肉。柳条一掰两段，就当作筷子了。吃完饭，我在秘书处边上的图书馆再次进行考试，题目跟之前在七贤庄考的差不多。我正在答最后一题的时候，张晓菲看到我了，就说：“别管了，我们开会去。”我当时还没马扎，就坐在地上，后面有一个女人脸长长的、白白的，鼻子边还有一颗黑痣，长得很是体面。后来我才知道这个人叫江青。会后有一位长者，亲切地叫了我的名字，让我去谈谈。他问我去年冬天张晓菲和杨角被国民党省党部抓去的两个礼拜里，有没有什么言论。我都如实回答了，用了差不多1个小时的时间。张晓菲带我到新窑洞，与黄微等人住了下来，告诉我入学还要通过口试，题目包括什么是国民党，什么是共产党，两者有什么区别，什么是统一战线，为什么要来延安，等等。张晓菲还告诉我该怎么答。5天后，我正在补课的时候，沙可夫同志进来问我，来延安习不习惯。他当时是驻院院长，见我戴着学校的校徽就说：“你就是我们鲁艺的学生了。”那是1938年的4月底。18岁就这么过去了，从大后方走到了革命圣地延安。这一年过得还算好。小名叫“大容”，上学后名为“杨玉贞”。初中毕业自认为这名字太有封建味，不好。上艺职时，自己改名“杨”，但是这个“”字一般人读不出来。1943年，我从延安到大关中时，经中组部批准改为“杨筠”，一直用到现在。我自1938年加入中国共产党到现在，在各个工作岗位上都干过，好似都非常顺利，没有犯过错误。鲁艺毕业后，我到《新华日报》(华北版)工作，与当时的陈铁耕同志、罗工柳同志以及编辑部的同志们合作，几乎每日都发表木刻版画作品，每次都能完满地完成任务。后来我当了老师，给学生讲解课业，同学们也常与我合作。再后来我因工作繁杂，没留下成绩，就这么平平常常地过来了。虽然经历了打日本、打蒋介石、打土豪分田地……但身体还算好，90多岁了，生活还可以自理，不太烦人，自以为这样就行了。《虾蟹图》，68cm×45cm，1983年，李可染和邹佩珠唯一合作的作品。邹佩珠(1920－)国逢乱世，亲见生灵涂炭，身遭家园倾覆，慈母亡故，父亲目盲……世事无常还能展现得更迅猛一些吗？我的十八岁我的18岁，那是不寻常的18岁，正值民族解放运动期间，处于动乱年代。我小时候爱运动、喜欢画画，在中学的时候，是学校的运动健将，还喜欢做一些救护工作。但在战争年代，什么都由不得自己。1938年在湖南长沙。1937年的冬天，在日军攻进城的前一天，我们全家离开了杭州，我也从此离开了自己的家乡。我们到达的第一站是江西南昌，接着又到了湖南长沙。我们家是跟着上海的32家做军衣、军鞋的被服厂一起走的，因为国家有军需，所以这次搬迁行动政府还提供了交通工具。我们的队伍很庞大，有工人、有机器……装了十几节火车车厢，十分沉重，得3个火车头才能拖动。在我们走的这一路上，总是遭遇敌军机枪扫射，还好坐的是闷罐车，不然人就都被扫射光了。那时兵荒马乱的，火车上凡是有空隙的地方，就有难民扒在上面。敌军机枪一扫射，就会有难民从上面掉下来，死去。因为有3个火车头，动力不一样，车厢容易拱起来，此时人也容易掉下去，但是车不能停，因为敌军机枪还在追着我们。情状真是惨不忍睹。1938年在湖南岳阳楼。我当时是杭州女中二年级的学生，正逢长沙民宪女中招生，我就在那儿上了半年学。中午在学校吃饭，伙食是一大碗油炸辣椒，旁边放有一罐盐，加一碗蒸饭，天天如此。当时我来回骑自行车上下学，家住在长沙最繁华的八角亭旁边。日子不长，日军便一级级攻进武汉。当日军轰炸到长沙时，我们就不能待在城里了，于是搬到对岸的岳麓山上。买生活用品时要经过橘子洲，但江水不是很听话，大风来了，大船都能被打翻，过江是一件很惊险的事。(3)后来武汉失守，日军实行“三光”政策，长沙大火。就在这天早晨，我们全家离开了长沙。因为这32家被服厂必须离开，要保证军衣、军鞋的制作。后来我听说李可染也是那天早晨离开的，当时国共合作，周恩来带着政治部三厅徒步离开，从衡阳到桂林，然后再到重庆。我们的目的地是湘西沅陵，正好杭州艺专和北平艺专在沅陵合并为一校。在沅陵，我们租了老百姓的房子住下。房东的儿子曾经在国立艺专上过学，他们听说我喜欢画画，就告诉我可以报考艺专，滕固校长还在沅陵，我们可以去找找他。我母亲带着我到对岸的学校，找滕固校长，她告诉校长我喜欢画画，很想进艺专，她还说我们跟刘开渠等人很熟。怎么会熟呢？我们认识郁达夫，他是《东南日报》的主编，姐姐比我大3岁，好写点东西发表，会请郁达夫修改。郁达夫盖好新屋的时候，请了好些人去，其中就有刘开渠等人。滕固校长见我一片热忱，又是杭州人，就同意我入学，给我写了个条子，让我到贵阳去找常书鸿先生。当时学校总部在贵阳，由常书鸿总负责，王临乙管生活。我们家以前是妹妹的奶妈做点杂事，但因奶妈路上不能跟我们一起坐汽车，只能乘船，所以就比我们晚到1个月。于是我们的家务事就有了分工：母亲洗衣服，我做饭，姐姐买菜。当时人们把死亡的伤病员用席子一卷，就放在江边。一下雨，伤员的破伤风病菌就流到了河里。我母亲去沅江边洗衣服，手被石头磨破了，感染了病菌。我母亲好帮助别人，我们从长沙来的时候，有邻居过几天也来，托她帮忙找房子。那天我母亲还为此事奔波，天黑才回来，我们喊母亲吃饭，母亲说不太舒服，要休息。后来母亲说：“我最喜欢听你们唱《渔光曲》。”于是我同姐姐一起唱了这首歌，在唱的过程中，母亲就不太好了。再晚一点，母亲看《红楼梦》，看到贾宝玉在船上见到他的父亲，那是到最后了。《红楼梦》里的诗我母亲都背得很熟。凌晨12点的时候，母亲喊：“天哪，天哪，我不行了。”她牙关紧咬，身体向后痉挛，那是破伤风发作了。可是在那个时候，战争期间有宵禁，早上才开城门。第二天晚上，母亲就过世了。我们全家都靠我母亲，她很勤劳，冬天把春天的衣服做好，春天把冬天的衣服做好。她还教育我们，不要怕用力气，力气用完了还会有；物要尽其用，不要浪费，真是一位好母亲。母亲过世后，姐姐为了养家，后来去重庆工作了。我因伤心过度，加上从小有哮喘，所以就犯了肺炎，呼吸很困难，处于病危状态。后来大夫给开了霸王药，说能好就好，不好也就没办法了。我憋起气来，那会儿像疯了一样，拼命地敲打墙。吃药后，喘倒是不喘了，但是吃什么吐什么，一直吐了七七四十九天，过了我母亲的“七七”为止。病好了以后，我就带着滕固校长的信，到贵阳去找常书鸿先生。人民英雄纪念碑浮雕作品《武昌起义》，邹佩珠参与定稿。中间经过愰县，是贵州和湖南交界的地方，属于两不管地段，当时我们住在桥头的旅馆里。白天，国民党军队拉来了8卡车的鸦片；半夜，上百的土匪来抢鸦片。就在桥头，两边打起来，我当时还带着邻居家一个15岁的男孩，听着外面开了一晚上的枪，心惊胆战。早上，听说土匪那边死的人，尸体被自己的人抢走了，怕被认出来。第二天，我们准备上路去贵阳，但是传来消息，说贵阳前一天晚上被轰炸了，所有的车都不能过去，两天后才放行。到了贵阳，看到街道小巷里摆的都是棺材，家家户户没有人开门，都被炸死了，因为日军投的是燃烧弹。我们到那的时候，虽然已经过了两天，但是烧焦的尸体味儿还有呢。这就是我们战争年代的生活，现在的人是难以想象的，但这却是我们亲身经历的事。后来我就到贵阳找到了常书鸿先生，当时他正在给他的夫人卷头发呢，夫妻俩很恩爱，他的夫人陈自修后来成了我的雕塑启蒙老师。滕固校长让我跟着学校走，但是我联系了王临乙，他说学校的车都满了。于是我就到了贵阳汽车站，没想到站长居然是我们家的熟人，他让我别着急，司机旁边的座位可以给我坐。这样一来，我反而不用坐闷罐车，坐上了公共汽车。我们到了昆明，参加了补考，正式入了学。我本来是喜欢画画的，但是选科目的时候却选了雕塑。因为我的钱已经用得差不多了，画画是要买颜料、买纸的，但是做雕塑学校是供应泥巴的。教我们雕塑的有刘开渠、王临乙、萧传久等老师。入学不久，我收到11岁的弟弟写来的信，说母亲去世不久，父亲的眼睛就看不见了，家里被炸，他和父亲住进了难民收容所。看到信，我的眼泪只能往肚子里流。生活没了依靠，膳费交不出来，头一两个月就靠同学偷出来的一点米饭填肚子。后来我在青年会做粉笔、浆糊和墨汁，每个星期做一天，拿10块钱，就这样读完了艺专。我的18岁要从民族解放运动说起，也就是说，我是从大动乱年代中走过来的人。我的命运与国家的命运捆绑在一起，风里来浪里去，时时处在水深火热之中。国家受辱，人民的生命、财产难保，惨无人道。我的18岁不仅承受了血和泪，也承受了家破人亡、无家可归，时时在绝境和轰炸中度过。这些忘不了的事，至今仍历历在目，是我人生的一个缩影。我18岁那年，正是我作为文化工作者的起步之年(进入国立艺专之时)。现年94岁，我仍工作不止，算是一名终生忠实的文艺勤杂工和宣传员。《白玉兰》(四条屏)，油画。靳之林(1928－)身逢乱世，也身逢盛世，将自己的授业恩师——中国近现代美术史的众多风云人物书写进自己的青春回忆里。我的十八岁我今年86岁，1928年出生于冀东平原滦南县胡各庄农村，18岁那年是1946年，正上北平市立师范的二年级第二学期和三年级第一学期。我的少年时代是在战争年代中度过的，经历了直奉战争、军阀混战、日寇侵华和华北沦陷。在日军“三光”政策的大扫荡中，我被鬼子抓去赶车送粮，途中逃去县里上初中，和家里失去了联系。当时我一个人在外面上学，无亲无故，困难可想而知。因为我画画好，图画老师喜欢我，所以寒暑假都寄宿在他家。1944年，我从滦中毕业，也是他帮我出路费到北平考高中的。因为我没钱上高中，到北平后打听到有一所北平市立师范学校，不要学费，而且管吃、管住、管穿衣服，但是很难考，而我却考上了。1944年我16岁，1947年毕业时，我19岁。这三年就是在这所学校上的，寒暑假寄住在北平同学家(4)里。生活杂费和笔墨纸砚费，是我赶德胜门“鬼市”，靠冬天卖穿过的夏衣，夏天再卖穿过的冬衣得来的，反正每年学校都发冬、夏校服。我还曾在北沟沿卖报，暑假再到天津落垡买西瓜到北平来卖，终于坚持到毕业。这三年是我一生中生活最困难的三年，真是叫天天不应，叫地地不灵，但这也是锻炼我，让我成长的三年。我很关注抗日战争和国际反法西斯战争的形势，每天看报纸，画战争发展形势地图。1945年8月15日，日本投降，这一年我17岁。我扬眉吐气地坐着环路“铛铛车”绕北平市一圈，亲眼看到市民把院子里的日本妇女赶出去(日本男人都在战争前线)，把大和服扔出去，真解气。至今我还保存着日本投降这一天在北平出版的敌伪报纸《华北新报》。《南泥湾》，麻布油彩，1959—1961年。1946年，我18岁，这一年的上半年，徐悲鸿先生由重庆到北平，在东城校尉胡同建立了国立北平艺专。北师的我们也成立了“冬青书画研究会”，我被选为冬青书画研究会会长。学校拨给我们一间屋子作画室，屋子中间摆放了一个很大的画案，可以用来画国画。学校图书馆有珂罗版精印的《历代中国画》和30多卷《南画大成》，足够我们临摹的。因为毕业后要到小学任教，所以学校很重视音乐、体育、劳作(工艺)和美术四门课。美术老师是北平市山水画家李智超先(5)生，他与秦仲文还曾向徐悲鸿先生发起了“国画论战”。李智超先生的山水画是学肖谦中的，他教我们临明清山水画，学文徵明、沈石田和石涛等。有位画国画、山水画非常好的低我一级的张安邦同学，也是我们研究会的，和我很要好。他住在宣武门外，跟吴镜汀先生学画。暑假我就寄住在他家，他带我到吴镜汀先生家，让我拜吴先生为师，跟他学画。吴先生是学王石谷的，根底很深。从此我专心跟他学王石谷，我的国画基础主要是在这个时候打下的。每天晚自习后，我就到画室，点上一炷香，焚香静心，然后展卷伏案，临摹王石谷的《溪山万里图》山水长卷，每天临一段，1个月完成。虽然“文革”被彻底抄家，但我仍然把它保存了下来直到今天，其他临摹王石谷的长卷立轴和册页都在抄家时散失了。1947年，在北平市中山公园水榭举办的黄河水灾赈灾义卖画展，我画了《春夏秋冬》山水画四条屏，参加义卖并捐献画1951年中央美术学院西画组和国画组与老师合影。(前排右一为靳之林，右二为徐悲鸿先生，右三为齐白石先生；后排右一为田世光先生，右三为李可染先生，右七为李苦禅先生)1947年，在北平市中山公园水榭举办的黄河水灾赈灾义卖画展，我画了《春夏秋冬》山水画四条屏，参加义卖并捐献画款给河南灾民，这是我平生第一次以国画为社会服务。我18岁这年，徐悲鸿先生的画展在北平展出，这是我第一次看到徐先生的原作。我站在他的油画作品《箫声》前被惊呆了，当时就决定要考他办的北平艺专西画组，跟他学油画。这年我由北师毕业，报考北平艺专被录取，我的口试是由徐先生亲自考的。我们北师有一位极受同学爱戴且非常好的音乐老师，叫曹承霈，因为我喜欢唱歌，所以他让我参加了由他组建的北师合唱团。八年抗日战争胜利后，中山公园音乐堂第一次向全市播送了北师合唱团演唱的抗日战争歌曲《义勇军进行曲》《我的家在东北松花江上》和《走，朋友》。18岁这年冬天，我连续在《经世日报》和《平明日报》投稿，发表了两篇国际时政文章《战后的德意志》和《战后的太平洋》。1947年夏天，我19岁，考取了徐悲鸿先生主持的国立北平艺专美术系西画组。徐先生按照他的美术教育思想安排我们和国画组同学一起上国画课，请齐白石、李可染、李苦禅和田世光先生给我们讲课。幸好我在北师有一段国画临摹，特别是临摹王石谷山水画的基础功底，否则很难接得上气。1948年底，北平解放；1949年10月1日，新中国成立；1950年4月，中央美术学院成立；1951年，我毕业后留校任教10年。这都为我创造了广阔的发展道路。自从我1941年离开家乡后，直到1956年才第一次回望家乡。《纪念周总理》，版画，1977年。杨先让(1930－)那个拿了才华横溢的“二少爷”的水貂皮领呢子大衣，奔赴解放区的同学，后来的命运又是什么？我的十八岁我理科功课不好，爱文艺。在沈阳国立东北中山中学读高中二年级时，我就担任了话剧《雷雨》的导演，兼演二少爷周冲。那年全国学生运动风起云涌，东北大学和中山中学在沈阳是打头的学校，当时有为东北义勇军抗战家属募捐活动，学生会很想把我们的话剧推出。不料惊动了新闻界的记者来采访。他们看了我们的排练后，写了一篇报道说：“在大后方看《雷雨》，扮演周冲一角往往由二三十岁的人客串，这次却是一位活灵活现的二少爷……”是的，那时我的确刚好17岁，与所饰演的人物年龄吻合。后来因为当地政府公布《雷雨》为禁演剧目，再加上其他种种困难，学生会只好另起炉灶，赶排了袁俊的《万世师表》公演。1947年冬至1948年初，正是长春、四平局势吃紧之时，我身边的同学，又常常不意而去了解放区，有的被捕。后来我因阅读一本(6)《闻一多的道路》而上了黑名单。关心我的同学策划我向关里转移，(7)去解放区需要资格，但我没有资格。一位同学的家长给我写了一封投奔南京国立剧专校长欧阳予倩的介绍信。就这样，家中给我买了一张去北平的运输机仓票。在北平正好遇到了当年带我由烟台来北平读书的同学王家树，他鼓励我参加美术补习班，报考北平国立艺专美术系。另一位同乡同学迟维仁加紧为我俩办报考艺专的手续，我们竟然都考取了。此时，我口袋里去南京的路费也快花光了，半勉强地入学住校上课了。课余时，我担任合唱团、舞蹈队的头儿，北平各大专院校宣传队的评比，我们学校常拿第一名。一年级时，我的图案成绩曾获过奖，到二年级时转入美术系。我这人爱玩，比较活跃，在美术系、音乐系都有好朋友，读遍了巴金的长、短篇小说。当年年底，我就被张信让、王育中、钱绍武介绍加入了新民主主义青年团。入学时住贡院宿舍，后来搬入帅府园校内大礼堂东北角一小独院内，院子里东西各有一门，东门又套小院落通向校门方向。我们在那里成立“新十斋”，住着近10位同学，有音乐系的，也有美术系的。不久，我们发现东边小院内的槐树下拴着一匹老马，无精打采地站在那里。后来徐悲鸿院长(艺专时期称校长)经常在廖静文师母的陪伴下，坐着小板凳画马的速写。据说那马是李宗仁送给徐院长的。我们经常站在徐院长身后看他如何画画。我心里奇怪这匹老马怎可与徐院长画的那些生龙活虎的奔马相联系呢？有一次，徐院长就对我们说：“人家都喜欢我画的马，其实我画的马不好，所以我要好好画画写生，理解马的解剖比例。”(8)我身上充满了小布尔乔亚习气，这与侨居海外(当时汉城、仁川)的生活有关，自由、任性、长不大，后来又改造不了。总之，18岁是我人生的关键时刻，它决定了我一生的命运走向。尤其在之后的5年中，能受到徐悲鸿院长的亲身教诲，深感荣幸。2008年绘于美国。感性多于理性的人，容易受骗上当，率真、真诚，算有人缘，爱憎分明。--------------------(1)因为闵先生出身于常熟的大地主家庭，故领事馆有此怀疑。(2)全名“国民政府军事委员会政治部第三厅”，是在国共第二次合作，共同对日抗战期间，于1938年4月1日在武汉成立，主管宣传工作，郭沫若任厅长。第三厅在中共长江局和周恩来亲自领导下，以党组织为核心，团结各方面的力量，成功地开展了各项重要工作。第三厅从成立到1938年10月25日撤出武汉期间，发动组织了多项有影响的重大活动。(3)1938年11月13日凌晨发生在长沙的一场人为毁灭性火灾。为应对日寇的进犯，国民党当局采用焦土政策，制定了焚烧长沙的计划。(4)即夜间集市，至晓而散，北京买卖旧物的所在地。著名的为德胜门鬼市、宣武门鬼市和崇文门鬼市。(5)即“新旧国画大战”，是1947年北平艺术界掀起的关于国画是否应该借鉴西方素描，引入新的美学标准的论战。它是“新文化运动”以来中西文化之争的延续。(6)《闻一多的道路》，史靖著，1947年7月由上海生活出版社出版。史靖，闻一多的学生王康的笔名。闻一多先生逝世后，吴晗曾鼓励闻一多先生的学生王康，写一部追念闻一多先生的书。在吴晗的鼓励和支持下，王康终于写出了这部名为《闻一多的道路》的书，吴晗并亲自为其写了序言。(7)因为没有联系人，没有组织，不是地下党，也不是地下团；去了也会被怀疑的。(8)杨先生的家在仁川，十四五岁才回国念书，那时日本还没投降。朝鲜那时候是日本人的属地，杨先生爷爷是那里的资本家，他从小就是少爷。家里音乐戏曲唱片很多，哥哥玩音响。日本和朝鲜擅长歌舞，艺术很有特点，这些对他都有影响。联系呢？有一次，徐院长就对我们说：“人家都喜欢我画的马，其实我画的马不好，所以我要好好画画写生，理解马的解剖比例。”1949－1965年《坐着的老人》，64cm×46cm，1955年。方增先(1931－)方增先不仅是中国水墨人物画领域的传奇人物，而且曾任上海美术馆馆长。馆内悄悄流传着一个传说：由于方馆长像对自己的作品一样严格要求装修施工，苦得工头连剩下的工钱都不要了，连夜带着工人逃走。我的十八岁1949年，全国解放，我18岁。这一年是我人生的转折点。我是在浙中大山里长大的孩子，前面的路有两种选择：一条路是继续留在山里当农民；另一条路就是继续求学，走出山外考学到城市去。干农活不是件容易的事，要从小锻炼，才能有好把式。我已经不可能练成真正的农民了，所以只好到城市读书，这才是出路。虽然缺少经济支持，但姨妈坚持催促我走出农村。我从小在外婆家长大，是姨妈把我拉扯大的，从3岁一直到12岁。姨妈十分支持我走出去，她觉得男孩应该走出大山才有出息，她给了我一些钱。那时候，国民党时期的纸币已不通用，民间用的还是银圆。我家里没有钱，姨妈给了我5块银圆和两只火腿，就这样上路了。到了杭州后，还需到小弄堂里找黄牛把银圆兑换成人民币(那时城里已有人民币了)，我再把火腿拿到南货店去卖掉。《母亲》，120cm×120cm，1988年。我当时有两种打算：一是学画画，二是学文学。父亲说学画是富家子弟的事，不能当饭吃，所以还是学文学吧，将来回到浦江可以当一个中学老师，业余写写文章也好。浙江的杭一中，是当时全省的名校，考取杭一中是最理想的。但父亲又说，时代和以前不同了，也许学画也能找到饭吃，所以我同时准备投考杭州国立艺专。杭一中考得还不错，但国立艺专考得很差。那天当我走进考场的时候，有服务员送来画具，问我要木炭条还是铅笔。因为我没有见过木炭条，所以就要了一支2B铅笔。当时考的是素描，画一幅希腊人物石膏半面像。我是平生第一次看到这东西，更不知怎样去素描了。大概一两个小时的工夫，一些从上海、杭州来的考生就画完了，他们受过训练，用的是木炭条。我看到他们的画，一个个画面都从纸上立体地凸显出来，感到很神奇。回头看看自己的画，一片灰乱，一无是处，心里很丧气。后来我捡起他们画完丢在地上的木炭条，用来修改自己的画面，想加强明暗反差。但是越描越坏，亮的亮不了，暗的无法加黑，因为木炭无法附着在铅笔印上，所以最后效果是一塌糊涂。不久通知来了，杭一中考上了，国立艺专也考上了。艺专怎么会考上呢？因为那年艺专的学生都跟着解放军南下干革命去了，几乎没有学生，文化部要求录取200多名新生，而报考的人数也只有这么多，所以基本上全录取了。到了学校以后，发现农村来的学生少，城市里条件好的学生多，特别是上海的女孩男孩，个个都有派头。男生穿美式夹克，女生有涂口红、烫头发的。我是一个农村来的孩子，整天穿件窄袖子的旧棉袍，心里挺自卑的。当时就想一定要把画学好，多长见识，多长本领。第一学期结束，我的成绩就跑到前面去了。1949年冬天，全校师生到杭县参加土改，给农民讲政策，回来后的第二学期，学校让我们每人根据土改中的见闻创作一幅画，并在全校搞大展览，要大家民主评定，在自己最喜欢的画上贴条子。结果，我得到的条子最多。《说红书》，97cm×186cm，1964年。(1)快80岁了，心里很明白自己老了。记得明代画家沈周在他的一幅肖像画上题字说：“苟且八十年，今与死隔壁。”言语里带有些调侃，丝毫没有对死亡的恐惧。人老了还不知老，也很好玩。我老了吗？带上眼镜，远近都看得清晰，上下一片光明；喝口啤酒，满嘴的爽；嚼着红烧肉，满嘴的香。我何曾老耶？如今每天还是拿着画笔，对着白宣纸冥想，下笔快疾如风。有时想着唐人怀素的(2)《自叙帖》，羡慕他那种“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的浪漫情调，因此我会想如果自己是一位书法家该多快活。画画的人为了取得艺术上的成就，也是一生穷追不舍，也很自足。我经常在自己的画中找毛病，有人说喜欢挑自己的毛病也是一种毛病。《梦》，1984-1986年。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-04 艺术家李可染 李可染艺术研究会